Está solo en una mesa para dos | He’s alone at a table for two
Cortos | Shorts
Versión bilingüe — Bilingual Version
Está solo en una mesa para dos. Le da sorbos cortos al café. Cuando apoya el pocillo, lo hace sobre el mantel de nylon y no sobre el plato de cerámica. Tiene puesta una chomba celeste que cada tanto se acomoda levantando los hombros y estirando el cuello hacia adelante. Tiene colgado en el cuello unos anteojos culo de botella. Le da la espalda a la ventana. La gente que pasa no puede evitar mirarle la nuca y poner caras de horror y de asco. Yo de acá no veo nada raro. ¿Qué tiene ahí atrás? Es muy alevoso. Uno, dos, tres, cuatro caminantes se asustan o se repugnan, se echan para un costado o se tapan la cara con las manos. ¿Pero qué cosa puede tener que llame así la atención? Él no parece al tanto. Busco al mozo con la mirada. Está parado frente a la barra, repasand… me revuelvo incluso antes de entender lo que estoy viendo. Cierro los ojos en una contracción. Él también lo tiene. La arcada es inevitable. El corazón me patea el pecho. Él también lo tiene.
He’s alone at a table for two. He takes short sips of his coffee. When he sets the cup down, he puts it on the nylon tablecloth, not the ceramic saucer. He’s wearing a light blue polo, which he occasionally adjusts, shrugging his shoulders and stretching his neck forward. He has thick-rimmed glasses hanging around his neck. He faces away from the window. People passing by can’t help staring at the back of his neck, making faces of horror and disgust. From where I’m sitting, I don’t see anything unusual. What does he have back there? It’s unsettling. One, two, three, four pedestrians recoil or grimace, step aside, or cover their faces with their hands. But what could he have that draws such attention? He doesn’t seem aware. I search for the waiter with my eyes. He’s standing by the bar, polishi… I writhe even before I understand what I’m seeing. I close my eyes in a convulsion. He has it too. Gagging is inevitable. My heart pounds in my chest. He has it too.